Молодой водитель скорой помощи Костя оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят настолько сильно, что единственным выходом кажется бегство. Не раздумывая долго, он садится в первый попавшийся междугородний автобус, стремясь уехать как можно дальше от шумной Москвы и накопившихся трудностей. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за высококвалифицированного врача, которого они давно ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и собственный дом. Осознавая, что эта путаница — идеальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, хотя прекрасно понимает, что его медицинские познания поверхностны. Однако притворяться опытным знахарем, не имея глубоких знаний, оказывается невероятно сложной задачей. Каждый день в станице приносит новые испытания: к мнимому врачу обращаются за помощью с самыми разными недугами, и Косте приходится импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и обрывки знаний, полученных за рулем ambulance. Постоянный страх разоблачения висит над ним дамокловым мечом, ведь одно неверное слово или действие может разрушить хрупкое доверие жителей и похоронить все его надежды на финансовое спасение. Ему предстоит пройти через череду комичных и напряженных ситуаций, учась не только имитировать профессионализм, но и по-настоящему сопереживать людям, которые видят в нем последнюю надежду. Эта необычная жизнь заставляет его пересмотреть собственные ценности, столкнувшись с выбором между легкой наживой и ответственностью за тех, кто поверил в его обман.