Возвращение в родные места, задуманное как короткая передышка от ритма большого города, оборачивается для Светки полным погружением в прошлое, которое оказывается вовсе не прошлым. Казалось, несколько дней в деревне, наполненных тишиной и родительской заботой, помогут перевести дух, но случайная встреча с Сашкой, первым в её жизни мужчиной, стирает все границы между «тогда» и «сейчас». Прежняя, казалось бы, уснувшая привязанность вспыхивает с новой силой, обнажая ту самую простую и настоящую жизнь, которую она когда-то оставила. Однако на их пути встаёт Маша, чьё присутствие рядом с Сашкой кажется таким же естественным и неотъемлемым, как сама эта земля. Возникающий любовный треугольник — это не просто конфликт чувств, а столкновение двух миров, двух представлений о счастье и предназначении, где каждая сторона по-своему права. Ситуация усложняется с прибытием Сержа, столичного жениха Светки, чей визит обнажает пропасть между городской утончённостью и деревенской прямотой. Его появление — словно проверка на прочность не только для отношений со Светкой, но и для уклада всей деревни, наблюдающей за этой историей. Особую остроту и ироничный комментарий вплетает в повествование местная продавщица Люба, чей острый язык и житейская мудрость становятся своеобразным зеркалом, отражающим истинные мотивы каждого героя. История постепенно перерастает из любовного противостояния в глубокое исследование выбора, ответственности и цены, которую приходится платить за возможность быть собой. Персонажи оказываются в ловушке собственных надежд и ожиданий окружающих, где простое решение найти невозможно, а каждый шаг влечёт за собой необратимые последствия, навсегда меняя судьбы всех участников этой запутанной драмы.