В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, случается невероятное. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь до этого момента вращалась вокруг личной выгоды и комфорта, это становится настоящим шоком. Он погружается в совершенно чуждый мир, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные инструкции и откровенно корыстные интересы местных элит. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычные дела. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами городка — разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом, равнодушием прежних властей — он невольно начинает вникать в суть происходящего. Сквозь череду комичных и порой драматичных ситуаций, через горы бумаг и бесконечные встречи, в нем медленно, но верно просыпается чувство ответственности. Он обнаруживает, что судьбы этих людей, их повседневные заботы и надежды перестают быть для него просто абстракцией. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от откровенного эгоизма к осознанному служению. Герой, поставленный в положение «мэра поневоле», вынужден постоянно делать выбор между старыми, проверенными схемами личного обогащения и новым, едва уловимым чувством долга. Он на собственном опыте узнает цену провинциальным интригам, сталкивается с недоверием скептически настроенных горожан и борется с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Сюжет мастерски балансирует на грани искреннего юмора и житейской драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и принятых решений меняется характер человека. Зритель становится свидетелем того, как сквозь толщу цинизма и привычки к личной выгоде постепенно пробивается желание что-то исправить, сделать по-настоящему хорошо не только для себя, но и для других. Фильм становится вдохновляющим напоминанием о том, что искренние перемены возможны даже в самой, казалось бы, безнадежной ситуации, а истинное лидерство рождается не из амбиций, а из принятой на себя ответственности за судьбу вверенного тебе места и людей.