Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и драматический поворот. Получив серьезное ранение в воздушном бою и едва избежав полной слепоты, после лечения в госпитале он сталкивается с суровой реальностью: медицинская комиссия не допускает его к полетам. Вместо привычной кабины истребителя командование направляет офицера на глубокий тыловой объект — руководить так называемым «ложным аэродромом». Эта хитроумная инженерная конструкция, состоящая из макетов самолетов и бутафорских построек, призвана отвлекать внимание вражеской авиации, заставляя люфтваффе тратить бомбы на пустырь, в то время как настоящие аэродромы и фронтовая группировка получают драгоценное время для передислокации и подготовки. Для Ивана, чья жизнь до этого момента была наполнена скоростью, риском и небом, это назначение становится тяжелым испытанием, однако его врожденное чувство долга и ответственности за судьбы товарищей на передовой не позволяют опустить руки. Прибыв на место, Поливанов с головой погружается в новую, непривычную работу, превращаясь из аса воздушных боев в мастера военной иллюзии. Он с педантичной тщательностью берется за совершенствование бутафории, понимая, что от реалистичности муляжей зависит не только успех операции, но и жизни людей. На этом отдаленном и тихом участке фронта его жизнь постепенно обретает новые краски: здесь он находит верную и понимающую любовь в лице связистки Любови Весёлкиной, а также крепкую мужскую дружбу и взаимовыручку среди сослуживцев, которые, каждый в силу своих возможностей, вносят вклад в общее дело. Их будни, наполненные напряженным трудом, тревожными ожиданиями ночных налетов и редкими моментами затишья, становятся историей не о фронтовой славе, а о тихом, незаметном героизме. Именно на этой земле, среди обманных построек, Иван заново открывает для себя смысл подвига, который заключается не только в воздушных победах, но и в стойкости, умении выполнить приказ любой ценой и защитить тех, кто остался в небе, ценой собственной, казалось бы, отодвинутой на второй план судьбы. Его личная война теперь ведется на земле, но ее цель остается прежней — приближение Победы.