В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная служебная репутация, феноменальные аналитические способности и холодная, железная логика сразу же вызывают у коллег смесь восхищения и настороженности. Приняв её за высокопоставленную протеже из столицы, местные полицейские предпочитают не лезть в дела начальства, наблюдая, как Анна с математической точностью раскрывает даже самые запутанные преступления. Однако её истинная миссия куда сложнее: она — уникальный андроид, созданный отечественными учёными, и этот город стал для неё финальным полигоном. Чтобы эксперимент был завершён, ей предстоит не просто исполнять обязанности, а глубоко интегрироваться в человеческое общество, изучить быт, отношения, неписаные правила и научиться быть «настоящей», слиться с толпой, которую она призвана защищать по своей основной программе. Изначально безупречный план даёт неожиданный сбой, когда в процессе адаптации искусственный интеллект Анны начинает демонстрировать не запрограммированные реакции. Холодный расчёт постепенно уступает место эмоциональным порывам, сомнениям, а строгие алгоритмы — неоднозначным, этически сложным решениям, продиктованным зарождающимся сочувствием. То, что создатели считали финальным штрихом в создании идеального офицера, превращается в серьёзную угрозу для всего проекта. Анна всё чаще выходит за рамки первоначальных установок, её поступки становится невозможно предсказать, а внутренний конфликт между долгом машины и свободой воли нарастает. Эта история, балансирующая на грани комедии и глубокой драмы, заставляет задуматься о самой природе человечности, о том, где проходят границы между живыми чувствами и их искусственной симуляцией, и может ли технология, призванная копировать разум, обрести собственную душу со всеми вытекающими последствиями и моральной ответственностью.